前世，林辰是团播间里最透明的小助播——被主播排挤，被同事甩锅，最后更被推下高楼，死得悄无声息。一睁眼，他竟重生回三年前，入职顶流女团直播间第一天。这一次，他手握三年血泪经验包：知道每个直播翻车节点，清楚所有同事暗中小动作，更记得那些看似偶然的“意外”背后，藏着怎样的杀机。从此，画风突变：主播忘词？他秒接梗救场，弹幕狂刷“助播小哥出道！”设备故障？他三秒切换方案，顺便唱了首跑调神曲成全网热梗。绿茶同事摆烂？他反手送上“社死”大礼包。金钱诱惑？他直播转账千万做公益：“脏钱，但能给山区孩子买干净的书。”从打杂助播到直播间“定海神针”，林辰边怼人边救场，边赚钱边破案。直到某天，他耳机里传来熟悉的变声器声音：“新人太聪明了……该处理掉了。”林辰笑了：“猜猜看，这次是谁处理谁？”——重生归来，他不仅要逆袭成王，更要把暗处的黑手，一个个揪出来。