诗书传家，一碗鸡汤该给谁喝？寒门跃升，那条窄路容得下几人？大明嘉靖年间，朱河村的朱家正堂，每晚都上演着无声的较量。鸡汤的油花只浮在长孙朱亚文碗中，全家勒紧裤腰带，供养着一个挣扎了十几年仍未中秀才的“读书种子”。无人注意的角落，五岁的朱涛垂下眼，喝着自己碗里照得见人影的稀粥——壳子里，却是一个来自现代、求职无门的古汉语专业研究生的灵魂。穿越成贫家子，他面临的不仅是饥饿与寒冷，更是森严的礼教与无处不在的“规矩”。偷书会被绑跪祠堂，言行稍异便可能被视作“妖孽”。朱涛所能做的，只有极致地藏拙：用树枝在泥地上偷练字形，将成年人的思虑深埋于孩童懵懂的外壳之下。他看见大伯朱亚文享受着全家的供奉，奔赴镇学备考，酒楼“文会”的风言却隐隐飘回村里。他看见父亲沉默地蹲在门槛上，母亲深夜缝补时颤抖的手指，妹妹咳嗽声中全家无钱抓药的绝望。朱门之内，荣光与生计，体面与苟活，被撕扯得鲜血淋漓。转机始于村塾窗外。一次听得入迷，他专注的神情被夫子偶然瞥见。那位清贫的老童生什么也没说，只是此后讲课的声音，总会清晰地传到窗外，将写满字的纸，在窗边多留片刻。一种无言的默契在风中建立……