镜南市突发一系列离奇连环杀人案，凶手仿佛幽灵，不留痕迹，作案手法看似随机却又透着某种仪式感，令警方束手无策。重案组组长林卫，一个逻辑至上的警界精英，面对毫无头绪的案件倍感压力。此时，即将退休的老刑警赵东，将他曾接触过“神秘人”案的年轻搭档吴勤，强行塞进了重案组。吴勤，一个沉默寡言、外冷内热的“怪人”，他拥有异于常人的“情绪共鸣”能力——能够通过接触犯罪现场或受害者遗物，感知到极致的情绪残余，以此“重构”案发时的心理状态，甚至触及凶手的深层动机。林卫对吴勤的“玄乎”能力嗤之以鼻，坚持证据和程序正义，两人矛盾不断。然而，当吴勤的“直觉”一次次打破僵局，揭露了凶手隐藏在完美犯罪下的“情绪密码”和扭曲的“镜像复仇”模式时，林卫不得不重新审视自己的信念。随着案件深入，一个横跨数十年的未解之谜浮出水面，牵扯出赵东尘封的往事，也触及了吴勤内心深处那无法弥补的巨大负罪感。他们将如何面对这个高智商、高情商、却又被绝望和仇恨驱动的“情绪猎手”？