1961年冬，湘西吊兰村，雪夜。李秀枝独自生下第四胎。婆婆接生，剪刀用开水烫过，麻线是织布剩下的。孩子落地，额上带一道疤——接生时磕的，很小一道，渗着血珠子。爷爷给他起名：砚舟。石磨的船。这是一个关于“记住”的故事。张砚舟活了一百岁。他记得1978年离开吊兰村那天，弟弟张勇追出来，把一颗石头塞进他手里：“哥，我的给你。”他记得三个姐姐怎么一个一个离开——春梅出嫁时没回头，夏莲嫁远时说“省得你们总看见我卖血”，秋菊把最后五块钱塞给他，姐弟俩推来推去，谁也不肯先松手。他记得那只粗陶碗——春梅借奶用的那只，后来碎成七片，他捡起一片碗底，带了一辈子。他记得兰草河。记得母亲抱着他站在水里，水没过膝盖。记得九岁的春梅从后面拽住母亲的衣襟，手在发抖，但没松。那一刻，他被记住了。那一刻，他开始活着。冻土之上，有人用身体暖着你。冻土之下，有人把自己埋进去，让你能往上长。一百年后，他对着曾孙说：“原来裂痕都是光的路。”