淮雾海的雾，三年没散。他叫Real，守着岛上唯一的便利店，卖着卖不掉的凤香型洁厕灵。凌晨三点，他和兄弟们准时偷塔。她叫顾燕帧，一个用眼泪写诗的女人。三年后突然出现在雾里，手里拿着一本《再续诀别诗》。“你回来干什么？”“孩子需要你。”他不知道自己有个儿子。孩子在医院躺着，需要骨髓移植。岛上还有群不着调的人——二哥、二锅、黑蛋、大佐，以及那只八仙过海龟。雷霆姐抱着okk猫杀到，日子好像回到从前。直到手术室的门打开：“孩子的基因，和你一模一样。”三年前那场“科研项目”，那个死在手术台上的女人——一切都是骗局。她是被创造出来的。她的记忆是被植入的。她的爱，是程序写好的吗？雾里，她问他：“如果我不是真的，你还愿意等吗？”他握住她的手：“假的，不会让我这么疼。”辰星不及你，淮雾不及你。那首诗的最后一行，她改成了“Real”。我是用眼泪写诗的人。可我的眼泪，每一滴都是真的。