穿越成中世纪最遭唾弃的“不祥之子”，我本想苟活种田，却被迫掀翻神权。雷恩·夜影醒来时，发现自己成了边境破落领地的少年领主。黑发黑瞳，在这片大陆是诅咒的印记；灰鹰堡，是教会与邻国心照不宣的弃子；红雾每月漫过边境，血族的低语在墙外回荡。他只想让领民吃饱饭，却发现——教会禁止新农具，称“亵渎土地之灵”；禁止外科手术，说“破坏神造之躯”；禁止平民识字，真理只配由神父传达。而他那被污名为“灾厄”的黑瞳之血，竟能让枯土重生、令血族溃散，更是千年封印的唯一钥匙。当教会审判官高举火把要焚毁他的试验田，当血族伯爵在红雾中觊觎他锁骨下的封印碎片，雷恩摊开母亲遗留的东方农书，在边境墙上刻下三行字：“第一，从今往后，灰鹰堡的孩子都要读书识字。”“第二，谁再敢说黑瞳不祥，我就让谁看看亩产千斤的祥瑞。”“第三——”他望向圣城的方向，笑了：“告诉教皇，他垄断了三百年的真理，该更新版本了。”这是一个用九年义务教育颠覆神权，用一粒种子击穿千年谎言，最后在猩红废土上种出新文明的故事。