天启末年，现代社畜沈烈魂穿明朝，开局即诏狱——原身因弹劾阉党，刚挨了四十廷杖，奄奄一息。他没金手指，不懂兵法，只有半桶水历史知识和被Excel训练出的算账脑子。靠着给太监平账苟活，又帮漕帮理清烂账立足，在崇祯登基的惊涛骇浪中，从戴罪之身一步步爬进户部核销房。辽东军饷的账册里，他看到了帝国的溃烂：虚报损耗、高价采买、关联交易——每一笔烂账背后，都是边军的饥寒和百姓的膏血。他查账，被威胁，证人被杀，自己也差点没了。但他活下来了，带着证据敲开了都察院的门。朝堂惊雷之后，他授户部主事，中进士，入翰林，出巡陕西，协理辽东。他在流民营里以工代赈，在藩王府前强硬要人，在德胜门城头督战火器，在袁崇焕案中独善其身。但他要的，从来不是位极人臣的权柄。从诏狱里活下来的那一刻，他就明白：在这个烂透了的世道，权力若不被关进笼子，就永远是吃人的猛兽。于是，当日月重光、外患平定之后，他逼迫皇帝下诏，他把现代人对制度的理解，一寸寸楔入古老的帝国躯体。争议，反抗，密谋政变，他一一接下。临终前，他对老友说：“天下不是一个人的，是一群人的。”这是一个人的故事，也是一群人的故事；是权力博弈的故事，更是制度生长的故事。