我是十七，一只活在老旧居民楼的蟑螂，妹妹十五是我唯一的执念。族群世代信奉的《楼道夜行守则》，成了催命符——安全区躺满同族尸体，所谓的规矩，不过是长老隐瞒真相的谎言。绝境中，我觉醒天赋，脑海里的规则弹窗能预判危机、推演生路：【光下并非必死・静止者存活概率89%】【红螂惧光・反光可致其失明10秒】【人类非天敌，是实验者！】遵守规则，就是等死！我踏破禁忌，撕碎旧规，带着妹妹和忠心的同族闯禁地、杀红螂、结盟友，手撕虚伪长老，打造属于我们的生存法则！可随着规则库不断解锁，我才发现，这栋楼竟是人类的基因实验场，我们是第12批实验品，红螂是培育的天敌，消杀是实验变量，连刻在墙上的数字12，都是逃不出的轮回！更恐怖的是，地下室的半透明巨物即将破茧，它的黏液能腐蚀一切规则，全楼屏障濒临失效。唯有初代先祖守护的∞金属盒，能激活初始规则打破轮回，而激活钥匙，正是妹妹这唯一纯血后裔的触须血！“从今天起，我的规则，就是族群的生路！”我以蟑螂之身，掌规则之力，誓要带着族群撕破实验轮回，做这楼道唯一的王！【无圣母+爽文+族群养成+规则推演，从墙缝小强到楼道霸主，步步为营，绝境求生！】