那年夏天，苏晓只身挤进顾氏。三个月没在凌晨两点前离开过公司，只为一个转正名额。可当她终于站到总裁顾霆深面前时，那份用汗浸软的报告被批得体无完肤。也是那一刻，她听见了。他嘴上骂她数据造假，心里却在说——“她眼睛红了，我是不是骂太狠了？”一个冷面上司，内心是个话痨。一个只想查清父亲冤案的实习生，意外成了这世上唯一能听见他心声的人。他帮她挡刀、替她出头、把二十八年没对任何人敞开过的频道，对她一个人开放。而她用这份“作弊器”做的第一件事，不是查案，是记住了他爱喝的咖啡配方。这是一个关于“听见”的故事。听见他不敢说出口的喜欢，听见她藏了十六年的委屈，听见两个人都以为配不上对方、却谁也没先放手的心跳声。从转正报告第三页那行偷偷写下的铅笔小字，到腊梅树下终于戴进无名指的戒指——他们花了二十八年来等一个人，又花了三百天学会好好说话。不是所有喜欢都要惊天动地。有些喜欢，只是隔着三米远的会议室，他在心里说——“她今天真好看。”而她低着头，弯了嘴角。