公元2157年，名为“大锈蚀”的浩劫摧毁了人类文明。一种来自陨石的“嗜铁菌”疯狂吞噬金属，导致现代工业体系全面崩塌，人类社会退回农耕时代。幸存者在废墟上建立“茧城”，用城墙将自己与外界隔绝。但城内并非净土——资源匮乏，阶层固化，新生儿脸上都会浮现神秘的“锈纹胎记”，胎记越深，地位越低。沈锈衣是茧城最底层的“废品摆渡人”，负责将城内无法处理的工业废料运到城外“锈河”倾倒。他脸上有大片深褐色胎记，从小被嫌弃，唯一珍视的是养父临终前交给他的半块铜牌，上面刻着“净化者”三个字。在一次倾倒废料时，他在锈河畔救起一个浑身烧伤的神秘女人。女人醒来后盯着他的胎记，说出令他震惊的话：“这不是诅咒，是地图。你脸上的纹路，指向大锈蚀的真相。”从此，沈锈衣被迫卷入一场颠覆认知的冒险——他要寻找传说中的“净化者”遗迹，解开胎记之谜，却在途中发现，茧城高层一直在隐瞒一个惊天秘密：所谓“大锈蚀”，或许并非天灾，而是人为。