青石镇外的老槐树下，沈微婉守着个破茶摊，一文钱一碗的碎茶末，是她和七岁儿子小石头活下去的指望。丈夫三年前坠崖身亡，留下的除了半箱劣质茶渣，只有还不清的账——脚夫们用野枣、旧布抵茶钱，她都笑眯眯收下，记在门板背面的歪歪扭扭的账本上，多数最后都成了死账。没人知道，这个每天被柴米油盐压得喘不过气的寡妇，腕间藏着块磨得发亮的旧玉佩，那是丈夫走镖时留下的，据说能辟邪。直到那个穿青衫的神秘客人出现。他每天卯时来买茶，却从不喝，只用碗盖慢慢撇着浮沫，袖口破洞里露出的暗纹绸缎，和他快得像阵风的身手一样，藏着说不透的秘密。黑衣人的马蹄声踏碎了茶摊的平静，短刀映着寒光时，青衫客一根槐树枝便挑落了危机，留下的碎银沉甸甸硌在沈微婉心口。“明天这个时辰，我来取样东西。”他没说是什么，转身消失在树林里，断枝上的暗红血迹却在风里发腥。沈微婉不知道，她守的从来不止是茶摊。那半箱被遗忘的碎茶末里，藏着丈夫坠崖的真相；青衫客要取的东西，正与她腕间的玉佩隐隐相吸；而那些用野枣抵账的脚夫、总抢生意的李掌柜，每个人背后都藏着不能说的心事。老槐树的影子越拉越长，茶摊的粗瓷碗里