当菜鸟编辑穆然抱着猫“碰瓷”文坛大神贺临时，她没想过这会是她职业生涯——也是人生——最荒唐也最正确的一步。“贺临老师，我想签您的新书。”“我知道您怕猫是因为七岁那年缝了三针。”“这是兰草香包，不是贿赂，是道歉。”用最错误的方式，遇见对的人。这是穆然的“玄学”。三个月梧桐树下的等待，无数个凌晨三点的书房，一场高烧引发的地下车库告白——她从“那个烦人的编辑”变成他的“专属责编”，再变成他深夜改稿时手边那杯蜂蜜水的温度。而他，从冷硬疏离的“贺临老师”，变成会吃醋、会嘴硬、会在她生病时闯进会议室强行带她走的男人。“书重要还是人重要？”“我们在一起吧。不答应的话，我明天再来问。”爱是笨拙的坦诚，是傲娇的妥协，是两个骄傲灵魂为彼此低头的瞬间。然而当风雨袭来——母亲的病危通知、沉重的经济压力、习惯性独自硬扛的沉默——那些未曾言说的秘密成了裂痕。“你永远一个人扛，连信任都不肯给我。这样的恋爱，还有什么意义？”雨夜决裂，她拖着行李箱离开。而他终于明白：爱不是保护她远离风雨，而是握紧她