深秋的周末,念夏带着孩子们整理老宅阁楼。积灰的木箱被一一打开,像打开了一个个尘封的时光胶囊。小孙子举着个生锈的铁环跑过来:“妈妈,这是什么呀?能滚着玩吗?”
“是你爷爷小时候的玩具。”念夏擦去铁环上的灰,指尖触到冰凉的金属,突然想起爸爸曾说过,他小时候总推着铁环追在爷爷身后跑,爷爷的脚步声和铁环的叮当声,是巷子里最好听的调子。
小孙女从一个布包里翻出块褪色的手帕,上面绣着朵歪歪扭扭的桃花。“奶奶绣的吗?没有我画的好看。”她撇撇嘴,却小心地把帕子叠好,放进自已的小口袋里。念夏看着那朵桃花,忽然想起妈妈总说,她第一次给爸爸绣手帕,针脚歪得像虫子爬,爸爸却宝贝得天天揣在兜里,洗得发白了都舍不得扔。
阁楼角落立着个旧书架,最上层摆着本牛皮笔记本。念夏搬来凳子取下,封面上“徐晓志”三个字已经模糊,是爸爸的名字。翻开第一页,是他十几岁时的字迹:“今天婉婉借我橡皮了,她的辫子扫过我胳膊,有点痒。”后面画着个简笔画的小姑娘,扎着两个麻花辫,辫子上还画了朵小花。
孩子们凑过来看,指着后面的字迹笑:“爸爸以前字好丑!”念夏却看得眼眶发热——中间几页记着柴米油盐,“婉婉爱吃糖醋排骨,酱油要放两勺”“她的胃不好,早上得煮小米粥”;最后几页的字抖得厉害,只写了一句:“明天带婉婉去看银杏,她念叨好几天了。”那是爸爸住院前写的。
“妈妈,这个盒子会响!”小孙子抱着个铁皮饼干盒跑过来,一摇,里面发出哗啦啦的声。打开一看,是堆五颜六色的玻璃弹珠,还有个掉了漆的铁皮青蛙,上了弦能蹦跳着往前走。
“这是爷爷赢来的弹珠,”念夏拿起颗蓝色的弹珠,对着光看,“他说当年跟你太爷爷打赌,赢了整整一盒,全都送给奶奶了。”她记得小时候,妈妈总把弹珠倒在桌上,教她和弟弟玩“打老虎”,阳光透过弹珠,在墙上投下细碎的光斑,像撒了把星星。
夕阳从阁楼天窗照进来,给灰尘镀上金边。念夏把笔记本放进饼干盒,和玻璃弹珠、铁环、手帕一起摆回书架。孩子们在阁楼里追逐打闹,铁皮青蛙的蹦跳声、玻璃弹珠的碰撞声,混着他们的笑声,像极了很多年前,爸爸和妈妈在这里打闹的模样。
下楼时,小孙女突然说:“妈妈,阁楼里有爷爷奶奶的味道。”
念夏愣了愣,随即笑了。是啊,是旧木头的味道,是阳光晒过的味道,是藏在时光褶皱里,从不曾散去的,属于他们的味道。
她回头望了眼阁楼门口,仿佛看见年轻的爸爸正扶着妈妈走下来,妈妈手里捧着那盒弹珠,笑得眉眼弯弯,爸爸偷偷伸手,替她拂去肩上的灰尘。
风从窗户钻进来,吹动了窗帘,像谁轻轻叹了口气,又像谁在说:“我们一直都在啊。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:这个影帝只想考证 死期将至,我离婚你还发疯? 都市黑卡,开局买栋楼 帝女归来:四大豪门皆我臣 武道狂飙, 长公主今日驯服萧督主了吗? 侯爷别跪了,夫人已改嫁 郡主百鬼送亲,将军敢娶吗 八零娇妻软又辣,硬汉老公沦陷了 穿成替身女配,禁欲大佬疯狂沦陷 佞臣他白日冷脸,夜晚爬榻偷亲她 星际万人迷,怪物们排队跪求我契约 我在殷商当摸鱼王 乱世小军户 陈宇传奇 灵气复苏之仙武归来 东京:幕后玩家 种出个帝国神话 穿书七零,恶毒女配被绝嗣大佬宠上天 摄政王殿下,你家杀手缺根筋!