车停在土路尽头。
苏晚提着行李袋下车时,爷爷奶奶已经等在老槐树下。四年未见,他们的背更佝偻了,像被岁月压弯的稻穗。奶奶的头发全白了,在风里飘得像蒲公英。
“囡囡……”奶奶声音发颤,伸手来接行李,却先一把将她搂进怀里。
那个怀抱有阳光晒过的棉布味道,有灶火的气息,还有淡淡的草药香。苏晚把脸埋进去,四年来第一次,眼泪毫无预兆地涌出来。
“哭啥,哭啥。”爷爷粗糙的手掌拍着她的背,一下一下,很重,“回家了就好。”
老屋还是记忆中的样子。三间土坯房,院墙爬满丝瓜藤,黄狗趴在门槛边打盹,听见动静抬起头,尾巴慢悠悠地摇了摇。
“大黄还记得你呢。”奶奶抹着眼睛笑。
晚饭是小米粥、炒鸡蛋、院子里刚摘的青菜。煤油灯的光晕染开一室暖黄,灶膛里的余烬噼啪轻响。苏晚端着碗,一口一口吃得格外慢——她怕吃完了,这梦就醒了。
夜里和奶奶睡一铺炕。奶奶摸着她的头发,絮絮叨叨说些村里的事:东头王寡妇家的母猪下了十二个崽,西头李木匠的儿子考上了县里的中学,后山的野柿子今年结得特别多……
“你爸……”奶奶顿了顿,“他给你寄生活费没?”
“嗯。”苏晚轻声应,“阿姨说每个月会打钱。”
奶奶没再说话,只是把她往怀里拢了拢。黑暗中,苏晚听见一声几不可闻的叹息。
乡下的日子,是用另一种计量单位计算的。
不是分钟和小时,而是日出日落、节气更迭、庄稼抽穗拔节的声音。
苏晚转学到镇上的小学,每天要走五里山路。奶奶天不亮就起来给她热窝头,爷爷总要在她书包里塞两个煮鸡蛋:“正长身体,多吃。”
学校很旧,教室的窗户糊着塑料布,风一吹哗啦啦响。但老师很和蔼,同学会拉着她跳皮筋、抓石子。没有人问她为什么从城里来,没有人用那种复杂的眼神看她。
她开始像一棵移植的树,在这片土壤里重新生根。
第一个春天,爷爷教她认草药。
“这是车前草,利尿的。这是蒲公英,清热解毒。”爷爷粗糙的手指拂过田埂上的野草,“囡囡记住,山里的一草一木,都有它的用处。”
她学得认真,用旧作业本做成册子,一笔一画描摹草药形状,旁边注上爷爷口述的习性。本子很快攒了厚厚一摞,藏在炕席底下——这是她和爷爷的秘密。
夏天,她跟村里的孩子下河摸鱼。河水清凉,鹅卵石滑溜溜的。她挽起裤腿,学着他们的样子屏息凝神,双手猛地一合——掌心空空的,只有溅起的水花。
“晚晚姐,要这样!”隔壁家的小石头示范给她看。
试了七八次,她终于抓住一条巴掌大的鲫鱼。鱼在手里拼命扑腾,鳞片在阳光下闪闪发光。她笑着举起来,河水顺着胳膊往下淌。
那天晚上,奶奶把鱼炖了汤。奶白色的汤汁,撒一把葱花,鲜得让人想把舌头吞下去。爷爷抿了一小口地瓜烧,眯着眼说:“咱囡囡抓的鱼,就是香。”
秋天,她学会了编竹篓。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:重生后,我靠亮底牌爆红了 抗战:全网打赏,我把鬼子炸蒙了 软风渡寒川 死后他靠怨气续费追妻【无限】 1块灵石就能得到太后 欲与天公试比高,以身丈量北斗 仙途争霸之保卫炎黄 学霸穿越称霸上海滩 银尘纪 末日:我在乡下种出仙界 嫁错郎悔断肠 妖鬼精怪作祟?不巧,我掌控神罚 靖庭霜雪伴情深 汉宫长乐卫 玄学双怂,社恐小编被迫抓鬼 大龄剩女相亲:小鲜肉还是老男人 手搓红警,请叫我曹贼 阴缘缠身:玄门大佬靠算命爆火全 综影视白岳 NBA:苦修系统,训练成神