一个人的餐桌，如何摆下两个人的未来？又该如何安放完整的自己？二十四岁，江小棠的生活像一锅煮破的速冻饺子。在陌生的城市，做着琐碎的工作，回到出租屋对着坏掉的空调。母亲塞进行李的那袋饺子是她全部慰藉，直到连它也见了底。遇见沈书淮，像在冷水里兑进了温热的汤。他的建筑图纸严谨有序，为她规划出一个“家”的蓝图：共享的早餐、见父母的宴席、订婚前的试菜。她学着将爱意炖进每一道他喜欢的菜肴里，却在精致的餐盘边，慢慢弄丢了自己下厨时的快乐。当自由不羁的摄影师陈野带着他的旅途故事和炸鸡翅闯入，当精心炖煮的鸡汤在争吵中被打翻，江小棠才惊觉：她以爱为名，为自己打造了另一座孤独的厨房。她决定离开。回到一个人的餐桌，过程比想象中艰难。外卖食之无味，母亲的病倒让她在病房的走廊里重新领悟“照顾”的含义。她走过桂林清晨的米粉摊，在项目庆功宴的酒杯里看见自己的倒影，最终在自己买下的小公寓厨房中，第一次为自己认真做了一顿三菜一汤——不为取悦，不为证明，只为滋养。这是一个关于“吃饭”的故事，更是一个关于“成长”的故事。它讲述：·我们如何从“糊弄一顿”的生存，走到“用心待己”的生活。