大晟朝末年，皇权衰弱，宰相崔党把持朝政，北方游牧铁骑年年南侵，天下大乱。酇城东岸的泥腿子刘朔，十三岁参军，十五年行伍，从小兵一路爬到统兵三千的把总。三个月前北戎南侵，他拿三千残兵在芒砀山口血战七天，硬生生把四万骑兵打了回去。仗赢了，功劳被人抢了，七十二个兄弟的脑袋摆在刑场上，他自己也被五花大绑跪在黄土里，罪名四个字——通敌叛国。刀落之前，太子手谕救了他一条命。有人要他死，有人要他活。要他死的人姓崔，要他活的人姓萧。萧家——酇城千年望族，萧何后裔，钱粮半个天下。萧家嫡女萧宁找到他，给了他一个选择：替萧家做事，换一条活路。刘朔答应了。不是因为感恩，是因为他发现，陷害他的崔党不只是在抢功——他们在卖城。走私粮马给北戎只是开胃菜，把酇城的城门拱手让出去才是正餐。一个什么都没有的人，要扳倒当朝宰相。没有兵，没有权，没有靠山，只有一颗比刀还冷的脑子，和一群愿意跟他拼命的人。从东岸的泥地到西岸的朝堂，从棋子到棋手，从酇城到天下——乱世之中，刀是用来杀人的，还是用来立规矩的？他用一生来回答这个问题。