初一开学，段衍坐到我旁边。他是学民族舞的，书包侧袋露出一角墨绿色练功服。他喜欢隔壁班那个扎马尾的女孩，写了一学期的情书，不敢送。我替他传了三年。他集训、比赛、拿奖，跟我说跳舞时灯打在身上、底下全是黑的、那一分钟什么都不用想。他说你以后可以来看我比赛。我没去。后来我们考上一中，走廊遇见只点个头。高三元旦晚会，他在台上跳了一支舞。我在侧幕条里站了六分钟，抱着他的水壶。那个水壶是深蓝色的，杯盖上有个小小的磕痕。是我哪次还给他时不小心摔的。他不知道。再后来他去了北方。她喜欢的城市年年落雪。我去了南方。一年四季都是晴天。毕业整理旧书，从初中数学练习册里掉出一张叠成方块的纸条。初三那年揣在口袋三天，没送出去的那封。我没有打开。有些话，开口之前是三年。开口之后，是一生。
相邻推荐：哑巴？不，王妃可以言灵！  史官之妻  班级求生：我带女同学繁衍文明  他和她的心动倒计时  绝区零：机动迪迦的奇妙冒险  双镜刑期  别惹这个杂役，他太能装了  文娱神级系统，开局偶遇  网游之盗版神话供应商，我无敌了  1998：草根子弟的青云路  退伍回家，坟头冒出一座天庭？  嫡女归来：手撕白莲嫁世子  江湖咖行  退圈后，我在深山打造神级禁区  金陵保卫战：系统爆美械装备  搬空全家去插队，养父母竟是特务  这萝莉怎么又是血祖又是尸祖的！  幽冥审府君  玄洲烬月：吾身非尘  日光落不进旧塘